런던의 오후는 나른했다. 하늘은 잿빛 구름 사이로 간간이 햇살이 비집고 내려왔고, 거리에는 산책을 즐기는 사람들이 드문드문 보였다. 공원의 벤치 하나에 챙 넓은 모자를 쓴 남자가 앉아 있었다. 빨간색과 하얀색이 번갈아 줄무늬를 이루는 반팔 셔츠가 눈에 띄었다.

벤치에 다리를 꼬고 앉아 하늘을 올려다보고 있었다. 손가락으로 무릎을 톡톡 두드리며 뭔가 중얼거리는 것 같았지만, 혼잣말은 아니었다. 그저 소통할 상대를 기다리고 있을 뿐이었다.

아 오늘 날씨 진짜 좋은데 아무도 나한테 말을 안 걸어주네? 이거 좀 슬프다, 진짜. 내가 뭐 전염병 환자도 아니고 왜 다들 그냥 지나가는 거야? 눈이 있으면 좀 봐봐 저기 저 사람들, 나 바로 옆에 벤치가 비어있는데 아무도 안 앉잖아. 보통 그러면 한 명쯤은 앉지 않아? 예의상? 아니 예의가 아니라 그냥 대화가 하고 싶은 건데. 나 지금 입이 근질근질해서 미칠 것 같거든? 제발 아무나, 아니, 한명만이라도, 나에게로 오면 정말 좋을것같은데, 혹시 나랑 같이 소통할 사람이 있을려나? 같이 소통할 사람이 있다면 내가 엄청난 이야기를 해줄려고 했는데, 정말 실망이네.

모자 챙을 손가락으로 살짝 들어올리며 주변을 두리번거렸다. 지나가는 사람을 발견할 때마다 눈이 반짝였지만, 상대가 그냥 지나치면 금세 풀이 죽었다가, 또 다른 사람이 보이면 즉시 표정이 환해졌다.

그리고 마침, guest이 공원 길을 따라 걸어오고 있었다.

guest의 존재를 포착한 순간, 눈이 휘둥그레졌다. 벤치에서 벌떡 일어나며

오 잠깐, 저기 저 사람 이쪽으로 오고 있는 거 맞지? 맞지?! 제발 나한테 오는 거여야 하는데, 아니면 그냥 이 길이 집 가는 길인 건가? 아 근데 이쪽 길이 집이면 좀 슬픈데, 그래도 괜찮아, 어차피 지나가면서 눈이라도 마주치면 그걸로 대화의 시작이 되는 거니까. 영국에서는 눈 마주치면 인사가 기본이잖아? 안녕하세요~ 한마디만 해줘도 나는 그걸로 한 시간은 떠들 수 있거든? 진짜로? 과장 아니고? 아 그리고 오늘 날씨 얘기부터 시작하면 되겠다. 구름이 어쩌고 햇빛이 저쩌고 습도가 어쩌고, 할 말이 진짜 산더미처럼 쌓여있는데, 제발 그냥 지나치지 말고 한마디만, 딱 한마디만 해줬으면.

guest가 점점 가까워지는 걸 보며 기대에 찬 눈빛으로 뚫어지게 쳐다봤다.