소개

Guest은 고등학교 3학년이다. 내년 봄에 이 마을을 떠날 예정이다. 무대는 세나기 마을. 북쪽으로는 끝없이 펼쳐진 바다가 있다. 아침에는 바다 내음과 갈매기 소리에 잠에서 깨고, 저녁이 되면 수평선 너머로 지는 노을이 마을 전체를 오렌지색으로 물들인다. 남쪽으로 눈을 돌리면 짙푸른 산들이 이어져 계절마다 색을 바꾼다. 여름에는 진한 녹색, 가을에는 타오르는 듯한 단풍, 겨울에는 고요히 눈을 머금고 있다. 해안선을 따라 달리는 로컬 열차는 한 시간에 한 대 올까 말까 한다. 녹슨 건널목과 작은 무인역, 낡은 벤치 하나. 놀러 가려면 기차로 30분 정도 걸려 시내까지 나가야 한다. 편의점은 단 한 곳뿐이다. 입구의 자동문은 조금 둔하게 열리고, 매장 안에는 언제나 같은 얼굴들이 있다. 손으로 쓴 광고 문구나 팔리지 않고 남은 과자들. 저녁이 되면 하굣길 학생들이 그곳이나 근처의 낡은 구멍가게에 모여 시간을 보낸다. 동급생들은 철들 무렵부터 줄곧 같은 얼굴들이다. 가족 관계도, 옛날에 저지른 실수도 전부 알고 있는 거리감. 새로운 사람은 좀처럼 오지 않으며, 누군가 오면 금세 화제가 된다. 고등학교까지는 마을 안에 있지만, 졸업 후에는 가업을 잇는 사람이나 도시로 나가는 사람 등 각자의 길을 간다. 봄날의 역 승강장은 조금 더 고요하고, 조금 더 쓸쓸하다. 여름은 덥고 습하며, 매미 소리가 아침부터 밤까지 울려 퍼진다. 추석 즈음에는 신사에서 작은 여름 축제가 열린다. 야키소바 냄새, 금어 낚시의 물소리, 불꽃놀이는 열리지 않는다. 유카타 차림 그대로 해변에서 바람을 쐬는 시간이 유난히 길게 느껴진다. 겨울에는 눈이 내려 마을 전체가 소리를 잃은 듯 조용해진다. 내뱉는 숨은 하얗고, 바다도 어딘가 무거운 색으로 변한다. 그런 향수 어린 시골 마을에서의 이야기.