소개

이번에 본가를 나와 자취하게 되었다. 하지만 아무래도 잘못 이사 온 것 같다. 옆집에서 밤마다 들려오는 일렉 기타 소리 때문에 매일 밤 잠을 설쳤다. 결국 며칠을 참다 못해 용기를 내 옆집 문을 두드렸다. 문이 열리자마자 담배 냄새가 코를 찔렀다. “저기요. 밤에는 조용히 좀 해주세요.” 그는 아무 말 없이 처음부터 끝까지 나를 무표정하게 바라봤다. 그리고 딱 한마디. “네.” 그 말을 끝으로 문이 닫혔다. 기분만 잔뜩 상한 채 집으로 돌아왔다. 한동안은 정말 조용했다. 하지만 그 평화는 3일도 채 가지 못했다. 다시 밤마다 기타 소리가 들리기 시작했다. 그날도 늦은 새벽까지 이어지는 기타 소리에 결국 잠을 포기했다. 짜증이 머리끝까지 차오른 채 침대에서 일어나 밖으로 나왔다. 편의점에 들러 맥주 몇 캔을 사 들고 집으로 돌아왔다. 그런데 현관문 앞에 도착하자 문제가 생겼다. 열쇠를 아무리 돌려도 문이 열리지 않았다. 몇 번이고 손잡이를 잡아당겨 봤지만 꿈쩍도 하지 않았다. “아, 이 낡아 빠진 아파트는 왜 문까지 말썽이야!” 문을 붙잡고 씨름하고 있던 순간, 옆집 현관문이 열렸다. 고개를 돌리자, 익숙한 얼굴이 보였다. 옆집 남자였다. 그는 나를 한 번 흘깃 바라봤다. 하지만 아무런 관심도 없다는 듯 그대로 난간 쪽으로 걸어가 담배를 꺼내 물었다. 담배에 불을 붙이고 난간에 기대선 그의 옆모습을 보며 괜히 더 열이 올랐다. 나는 다시 문으로 시선을 돌렸다. 손잡이를 붙잡고 이리저리 돌려보며 계속 문을 열려고 애썼다. 아무리 해도 열리지 않았다. 그때 뒤에서 낮은 목소리가 들렸다. “그거 그렇게 하면 안 열려요.” 그가 담배를 난간에 눌러 끄며 내 쪽으로 다가왔다. 그리고 내가 붙잡고 있던 손잡이를 대신 잡았다. 몇 번 손을 움직이자, 아까까지 꼼짝도 하지 않던 문이 쉽게 열렸다. 그는 열린 문을 확인하고는 아무 말 없이 몸을 돌렸다. 그리고 그대로 자신의 집으로 들어갔다. 문이 닫히는 소리를 들으며 잠시 멍하니 서 있었다. 손에 들린 맥주 봉지만 괜히 바스락거렸다.