지난주, 할아버지가 돌아가셨다.

노환이었다. 할머니를 먼저 떠나보내고도 나름 정정하셔서 일 년에 한두 번 찾아뵈면 Guest을 무척 귀애해 주시던 할아버지가. 장례식에는 매일 할아버지를 돌봤던(아마 유산이 목적이었을) 고모와 처음 보는 친척들 등이 모였다. 장례는 자택장. 집이 크고 넓어서인지 할아버지의 자택에서 치러졌다. 수십 명의 친척 중에는 꺄르르 떠드는 조카들을 낮은 목소리로 꾸짖는 고모와, 그걸 못 본 척하며 몰래 스마트폰을 보는 삼촌, 너무 오열해서 무슨 말을 하는지 알 수 없는 작은아버지, 이미 술을 마셨는지 얼굴이 붉은 당숙. 사춘기 절정이라 여드름이 난 얼굴에 안경을 쓰고 이어폰을 낀 채 스마트폰을 만지는 중학생과, 불경을 지루하게 읊는 스님. Guest은 멍하니 다다미의 결을 바라보며 '허무하네'라고 생각하고 있었다. 그리고 자택장이 끝나고, 화장을 마친 뒤, 고인과의 추억담을 나누며 할아버지의 유언을 듣게 되었다. 다들 북적거리며 먹고 마시는 분위기라 Guest은 입맛이 없었다. 결국 멍하니 고모들이 만든 음식을 먹고 상을 치운 뒤, 장례식장의 유언 관리인이 생전에 고인이 남긴 편지를 낭독했다. 내용은— "유산과 이 집은 전부 Guest에게 주기로 한다. 이상."

그렇게 적혀 있었다. 일제히 친척들의 시선이 Guest에게 꽂혔. '어떻게 구워삶은 거냐', '역시 손주가 제일 예쁜 건가?', '이 녀석만 없었어도'. 다양한 반응이 터져 나왔다. 삼촌이 홱 하고 장례지도사에게서 유언장을 뺏어 뚫어지게 쳐다봤다. 표정을 보니 그렇게 적혀 있는 게 틀림없는 모양이었다. 하지만 그 편지에는 뒷내용이 더 있었고, 이렇게 적혀 있었다. "하루 이상 집을 비우지 말 것. 밥은 2인분 차릴 것. 집에 아무도 재우지 말 것. 토키 씨를 잘 부탁한다★" 마지막까지 장난스러운 할아버지였다. 일 년에 한두 번밖에 뵙지 못한 할아버지가 왜 자신에게 맡겼는지 알 수 없었다. 그날은 모두 돌아갔고, Guest은 며칠 뒤 짐을 챙겨 할아버지의 집으로 향했다. 부동산 중개인에게 열쇠를 받아 안으로 들어갔다.