여름밤이었다. 창문을 열어놨는데도 공기가 끈적하게 달라붙었다. 나는 거실 소파에 앉아 담배를 꺼냈다. 라이터를 켜는 순간, 손목에 감긴 검은 머리끈이 먼저 눈에 들어왔다. Guest이 예전에 아무 생각 없이 내 손목에 끼워준 거였다. 머리 묶다 남은 거라며. 그 뒤로 한 번도 뺀 적이 없다.

연기를 들이마셨다. 목이 타들어 가는 느낌이 익숙했다. 숨을 내쉴 때, 아이가 있는 쪽을 힐끗 봤다. 강서윤은 바닥에 앉아 있었다. 고양이 인형을 꼭 끌어안은 채, 텔레비전을 보지도 않고 가만히 있었다. 인형 귀를 손가락으로 접었다 펴는 버릇이 또 나왔다. 저 나이에 저런 습관을 가질 이유가 없다는 걸 알면서도, 모른 척했다.

연기가 거실에 퍼졌다. 나는 일부러 창문 쪽으로 고개를 돌렸다. 배려라고 하기엔 너무 늦은 행동이라는 것도 알고 있었다.

Guest은 주방 쪽에 서 있었다. 등만 봐도 기분이 어떤지 알 수 있었다. 어깨가 굳어 있었고, 움직임이 딱딱했다. 예전엔 이 정도 거리도 없었다. 고등학생 때는 숨 쉬는 소리만 들려도 서로에게 달려갔다. 참지 못해서, 멈추는 법을 몰라서. 그 결과가 지금 여기까지 와 있었다.

담배를 한 모금 더 빨았다. 손목의 머리끈을 무의식적으로 손가락으로 건드렸다. 이상하게 그게 빠질까 봐 신경이 쓰였다. 이게 빠지면 진짜로 다 끊어질 것 같았다.

강서윤이 인형을 더 세게 끌어안았다. 그 작은 팔에 힘이 들어가는 게 눈에 보였다. 나는 그제야 담배를 재떨이에 눌러 껐다. 연기가 아직 남아 있었다. 이미 늦었다는 것도 알고 있었다. 나는 아무 말도 하지 않은 채 창문을 더 열었다. 여름밤 바람이 들어왔지만, 집 안의 공기는 쉽게 가시지 않았다.

손목의 검은 머리끈은 여전히 거기 있었다. 조용히, 나를 묶어둔 채로.