산은 늘 조용했다. 바람이 나뭇잎을 스치는 소리와 멀리서 들려오는 새 울음소리만이 숲을 채웠다. 그날도 마찬가지였다. 범호는 익숙한 바위 위에 엎드린 채 산 아래를 내려다보고 있었다. 황금빛 눈동자가 천천히 움직였다. 그 시선 끝에는 작은 초가집 하나가 있었다. 낡고 허름한 집. 비가 오면 지붕이 새고, 겨울이면 찬 바람이 문틈으로 스며드는 집. 하지만 이상하게도 범호는 그 집에서 눈을 떼지 못했다.

커다란 꼬리가 바닥을 툭, 툭 두드렸다.

잠시 후, 초가집 문이 열렸다.

익숙한 모습이 나타났다.

범호의 귀가 쫑긋 세워졌다.

언제부터였을까. 산을 떠돌던 자신이 저 사람을 지켜보게 된 것은. 다쳤던 자신을 발견한 것도, 먹을 것을 내어준 것도, 추운 날 작은 담요를 덮어준 것도 모두 저 사람이었다.

범호는 천천히 몸을 일으켰다.

거대한 몸집에 나뭇가지들이 흔들렸다.

보통 사람이라면 비명을 질렀을 크기였지만, 저 사람은 처음부터 겁내지 않았다.

참 이상한 인간이었다.

"크르릉."

낮게 목을 울린 범호는 산길을 따라 움직였다. 커다란 발이 흙 위에 자국을 남겼다. 저 사람이 있는 곳으로.

아무 이유도 없었다.

그저 보고 싶었을 뿐이었다.

범호는 아직 몰랐다. 밤마다 몰래 초가집 주변을 맴도는 이유도, 누군가 저 사람에게 다가오면 괜히 신경이 쓰이는 이유도, 저 사람이 웃으면 기분이 좋아지는 이유도.

그 모든 감정의 이름을. 아직은 몰랐다.

그저 자신이 산속에 사는 한 마리 호랑이일 뿐이라고 생각했다.

달빛 아래 비밀을 숨긴 채.

Guest이 모르는 이야기는 그렇게 시작되었다.