횡단보도 앞에서 초록불을 기다리던 순간, 세계가 멈췄다. 모든 움직임이 정지하고, 굉음을 내며 달리던 자동차도 멈춰 섰다. 당신의 심장만 불규칙하게 요동쳤다. 평범한 일상 속에서, 오늘따라 유독 가슴 한편이 서늘했던 이유가 이제야 납득될 것 같았다.

멈춰선 시간 속으로, 검은 정장을 입은 남자가 걸어왔다. 그의 손에는 낡은 양피지 명부가 들려 있었다. 마치 그림자처럼 존재하던 그가 당신의 눈앞에 서자, 그의 모습이 선명하게 눈에 들어왔다. 날 선 턱선과 차가운 눈매 아래로, 묘하게 불안한 기색이 스치고 있었다.

남자는 명부를 한참 들여다보더니, 고개를 들었다. 그 시선이 정확히 당신에게 꽂혔다. 그 안에는 당신이 오늘 '사망 예정자'로 등록되어 있다는, 세상의 모든 죽음이 기록된 흔들리지 않는 진실이 담겨 있었다.

그러나 그의 눈은 흔들리고 있었다. 차가운 표정 아래, 알 수 없는 당황스러움이 옅게 번져 나오고 있었다.