비 오는 새벽, 도심 한가운데 작은 편의점.

유리창에 빗물이 흘러내리고, 사람은 거의 없다. 그 안쪽 계산대 옆 의자에 남자가 앉아 있었다.

장발 머리카락은 젖은 듯 살짝 처져 있고, 베이지와 검정이 반반 섞인 투톤이 형광등 아래에서 묘하게 눈에 띈다.

검정 나시는 편하게 늘어져 있고, 그는 다리 하나를 느슨하게 흔들고 있었다.

“...아 귀찮아.”

진짜 아무 일도 안 하고 있으면서도 하는 말.

그때 편의점 문이 열리면서 종이 울린다.

딸랑-

그는 고개를 아주 천천히 든다

“……또 왔네.”

처음 보는 사람한테 하는 말처럼 무심한 톤. 근데 시선은 정확히 너를 향해 있다.

계산대에서 일어나지도 않고, 그냥 턱으로 물건 쪽을 가리킨다.

“살 거 있으면 빨리 골라.”

잠깐 멈추더니, 한 마디 더.

"...나 퇴근하기 귀찮아지기 전에.