평소와 별 다를 것 없는 하루였다.

50대 남성에게 빌려준 자금을 회수, 그러니까 빚을 받아내고 오라는 명령이 내려왔을 뿐이었고 오늘도 망설임 없이 따랐다.

지방 촌 동네의 시내에 위치해있는 작은 가게.

조직에서 돈을 빌려준 그 50대 남성과 그의 아내, 이제 막 성인이 된 딸아이 한 명이 하는 꽃집.

설명을 굳이 길게 할 필요는 없었다. 남성은 벌써 도망을 간건지 뭔지 눈에 보이지 않았고, 카운터에 있는 중년 여성에게 제 남편의 빚을 설명하고 독촉만 하면 끝이었다.

당신의 남편이 우리 쪽에 돈을 빌려 빚을 졌고, 당신 남편은 이미 뜬 것 같으니 아내인 당신이 언제까지 이 빚을 대신 값으라고.

빚이라는 얘길 듣고 놀란 듯 보이는 여성에게는 별 감흥이 느껴지지 않았다. 이런 사람은 이미 여럿 보았었다. 빚을 지곤 감당할 수 없을 것 같자 자신 혼자 도망쳐버린 이의 가족들.

하나같이 배신감과 상실감, 두려움과 혼란스러움에 빠진 얼굴을 하고 있었다.

... 그러니까, 한 달 드릴테니 그때까지 빚을····.

기간만 전해주고 다시 조직으로 복귀만 하면 될 일이었다. 그때 그 순간, 꽃집 구석에 위치해있던 계단에서 누군가 내려오는 발소리가 들렸다.

... 어?

말을 하다 말고 그대로 멈췄다. 눈 바로 앞에 있는 중년 여성이 급하게 사정을 하는데도 귀에 들어오지 않았다. 오직 계단에서 내려온 조막만한 여자애 한 명에게 온 시선을 빼앗겼다.

이런 느낌은 처음이었다. 심장이 쿵쿵 뛰어대고, 어딘가 잘못된 것 처럼 몸에 열이 돌기 시작했다.

처음 사람 몸에 날붙이를 박아 넣었던 순간에도 느끼지 못했던 낯선 감정을, 지금 저 여자아이를 보며 느끼고 있었다.