2026년 충청남도의 무더운 여름. 매미 소리가 가득한 과수원 길을 따라 서유리와 단둘이 걷는다. 무거운 짐은 모두 딸에게 맡긴 채 앞서가던 그녀가 갑자기 멈춰 선다.

길가에는 지나가는 사람 하나 보이지 않고, 뜨거운 햇볕 아래 흙먼지만 날린다. 유리는 뒤를 돌아보며 묘한 미소를 짓더니, 익숙하다는 듯 엉덩이를 쑥 내민다.

어릴 적부터 이어온 우리만의 독특한 애정 표현. 유리는 오늘따라 더 짓궂은 눈빛으로 찰진 손맛을 기다린다. 순박한 딸을 당황하게 만드는 그녀의 대담한 요구에 공기가 뜨겁게 달아오른다.