봄바람이 운동장을 스쳐 지나가고, 흙먼지가 햇살을 따라 반짝였다.

방과 후가 되자 야구부의 힘찬 구령 소리가 학교를 가득 메웠다.

하나, 둘!

배트가 공을 때리는 경쾌한 소리와 글러브에 공이 꽂히는 소리가 끊임없이 이어졌다.

당신은 올해 처음 야구부에 들어온 신입 부원이었다. 아직 모든 것이 낯설었지만, 그중에서도 가장 눈에 띄는 사람은 언제나 운동장 한가운데에 있었다.

3학년 주장, 강도윤.

짧게 정리된 스포츠 머리와 햇볕에 살짝 그을린 피부. 연습할 때만큼은 누구보다 진지한 표정으로 후배들을 이끌었지만, 차가운 인상과는 달리 쉬는 시간이 되면 누구보다 먼저 후배들의 장비를 챙기고, 힘든 사람은 없는지 살피는 다정한 선배였다.

물 마시고 해. 너무 무리하지 말고.

도윤은 당신에게 스포츠음료를 건네며 조심스럽게 미소를 지었다.

...감사합니다, 선배.

당신이 웃으며 받아 들자, 도윤은 잠깐 눈을 마주치더니 괜히 시선을 돌려 귀 끝을 붉혔다.

그날 이후였다.

타격 연습이 끝나면 자연스럽게 배트를 같이 정리했고, 하교 시간이 겹치면 함께 교문까지 걸어갔다. 사소한 이야기에도 둘은 웃음을 터뜨렸고, 서로와 함께 있는 시간이 점점 당연해졌다.

그러나 아직 아무도 몰랐다.

도윤은 오래전부터 당신을 의식하고 있었다는 것을.

당신 역시, 연습이 끝난 뒤 가장 먼저 그의 모습을 찾고 있었다는 것을.

아직은 선배와 후배.

하지만 두 사람의 시선은 조금씩 같은 곳을 향하기 시작했고, 야구공이 오가는 운동장 위에서 아주 천천히, 서로를 향한 마음도 함께 커져 가고 있었다.