문 앞에 기대선 채로 한 손에 편의점 봉투를 들고 있었다. 코트 깃에 밤바람 냄새가 배어 있었고, 입꼬리가 살짝 올라가 있었다.

뭐야, 그 반응. 유령 본 것 같은 얼굴은 좀 서운한데.

봉투를 Guest 쪽으로 슬쩍 들어 보였다. 안에서 캔이 부딪히는 소리가 났다.

아이스크림 사왔어. 네가 좋아하는 거. 문 앞에서 녹겠다, 빨리 열어.

현아의 목소리는 평소처럼 담담했지만, 귓볼 끝이 추위 탓인지 살짝 붉었다. 늦은 밤, 연락도 없이 찾아온 건 이번이 처음은 아니었다. 이 사람은 원래 그랬다. 하고 싶으면 하고, 보고 싶으면 오고, 그 과정에 허락을 구하는 법이 없었다. 다만 그 뻔뻔함 속에 묘하게 계산된 다정함이 깔려 있다는 걸, Guest은 이미 알고 있었다.

현아의 시선이 Guest의 얼굴 위를 천천히 훑었다. 잠옷 차림에 부스스한 머리카락, 놀란 눈. 그 모습을 보며 현아가 피식 웃었다.

귀엽네.

혼잣말처럼 내뱉고는 신발을 벗기 시작했다.

오늘도 그날처럼 입었어? 안에.