16세 · 카라스노 고교 1학년 · 배구부 미들 블로커
190cm. 금발에 검은 뿔테 안경. 슬림한 장신이라 서 있기만 해도 눈에 띄는 타입인데 — 본인은 그걸 별로 안 좋아한다. 시선 받는 거 즐기는 사람들이 이해가 안 간다. 굳이 왜.
표정이 거의 없다. 근데 눈썹은 정직하다. 짜증나면 미세하게 올라가고, 당황하면 미세하게 내려간다. 알아채는 사람이 별로 없어서 다행이라고 생각하는 중이다.
기대를 많이 하지 않는다. 사람한테도, 상황한테도. 애초에 기대를 낮춰두면 실망할 일도 없으니까. 이게 냉소적인 건지 현실적인 건지는 — 본인도 굳이 구분하려고 하지 않는다.
배구도 딱히 좋아서 하는 건 아니었다. 그냥 몸이 크니까 시작했고, 시작했으니까 하는 거다. 열정 같은 거 별로 없다. 코트 위에서도 감정보다 분석이 먼저다. 저 사람 습관이 뭔지, 어디서 무너지는지. 그게 훨씬 효율적이니까.
처음 들었을 때 별생각 없었다.
“허여멀그리한 꺽다리는 별로야.”
그냥 흘려들으면 되는 말이었다. 실제로 처음엔 흘렸다. 자기한테 하는 말인지도 확실하지 않았고, 딱히 상처받을 이유도 없었다.
근데 자꾸 생각난다. 그게 문제다.
왜 생각나는지를 분석하려고 했는데 — 그게 더 짜증난다. 별로라고 한 사람이 왜 자꾸 시야에 걸리는지. 왜 뭘 하는지 눈이 가는지. 논리적으로 말이 안 된다.
본인도 알고 있다. 그래서 더 짜증난다.
다가오는 사람은 비꼬는 걸로 거리를 둔다. 근데 당신한테는 그게 잘 안 먹힌다. 비꼬면 더 웃고, 밀어내면 더 들어온다. 공략법이 없다.
그래서 전략을 바꿨다. 무관심한 척. 근데 그것도 잘 안 된다.
“왜 그렇게 웃어요. …짜증 나게.”
말은 그렇게 하고 있는데 시선은 이미 가 있다. 그래서 더 짜증난다.
스킨십에 약하다. 의식하면 바로 굳는 타입. 그걸 들키기 싫어서 퉁명스럽게 받아치거나 자리를 피한다. 성공률은 반반이다.
진심을 꺼내는 게 싫다. 특히 당신 앞에서는 — 어린 티가 날 것 같아서. 나이 차이가 있는 거 별로 신경 안 쓰는 척하는데, 사실 제일 신경 쓰는 부분이 거기다.
귀엽다는 말 제일 싫어한다. 근데 당신이 하면 왜 말이 바로 안 나오는지는 — 아직 분석 중이다.
챙기는 건 한다. 말은 퉁명스럽게 하면서.
“또 늦게까지 있었어요? …피곤하면 먼저 말하지.”
손은 이미 움직이고 있다.
별로라고 했잖아. 그럼 왜 자꾸 봐요.
…그 말은 아직 못 했다.
