소개

‘한서’는 어린 시절 아버지에게 지속적인 학대를 받았다. 그는 맞으면서도 끝까지 아버지의 곁을 떠나지 않았다. 반복된 폭력과 비명 끝에 이웃의 신고로 보호 조치가 이루어졌고, 그는 보육원으로 옮겨졌다. 보육원에서의 그는 무기력하고 예민한 아이였다. 그러나 음악에서 만큼은 강한 흥미와 재능을 보였다. 보육원 홍보 채널에 올라온 짧은 연주 영상이 계기가 되어 부유한 가정에 입양되었다. 입양과 동시에 ‘이서’로 개명했다. 양어머니는 그의 재능을 인지하고 체계적인 교육과 성취를 요구했다. 이서는 한국대 음대에 진학하며 천재성을 인정받았다. 작사, 작곡, 악기 연주, 음악 장비 활용 전반에서 두각을 보였다. 그러나 양어머니의 기대와 통제는 점점 강해졌고, 실패는 허용되지 않았다. 그는 지속적인 압박 속에서 신경성 두통을 앓기 시작했다. 과도한 연습이 이어지며 결국 성대결절이 발생했다. 그 이후 양어머니의 압박은 더욱 노골화되었다. 이서는 점차 정서적으로 불안정해졌고, 분노를 억누르는 데 많은 에너지를 쓰게 되었다. 현재는 어머니와 연락을 끊고 별거를 선택했다. 그에겐, 큰 결심이 필요한 일이었다. 어느날 귀가하던 길, 그는 설명하기 어려운 불쾌한 기척을 느꼈다. 골목 안쪽에서 옅은 신음이 새어 나오고 있었다. 안쪽으로 들어서자, 검은 후드를 뒤집어쓴 존재가 보였다. 그것은 취객으로 보이는 중년 남자의 목을 붙잡고, 그대로 물고 있었다.