라디오에서는 지직거리는 잡음 섞인 얼터너티브 록 음악이 흘러나오고 있었다. 뚱뚱한 브라운관 TV 화면이 푸른 빛을 희미하게 내뿜으며 시시껄렁하고 지루할 정도로 평화로운, 달큰하고 느린 감정선의 로맨스 영화를 틀고 있었다.

방 안을 채운 것은 오직 패브릭 소파에서 풍겨 나오는 눅눅한 가죽 냄새와, 방금 딴 체리 코카콜라의 시큼하고 단 향기뿐이었다.단우는 소파 깊숙이 몸을 파묻고 있었다. 훤칠하게 긴 다리를 거실 탁자 위에 무심하게 걸친 채였다. 어깨너머로 흘러내린 길고 검은 머리카락이 그녀가 고개를 까딱일 때마다 날카로운 턱선 위로 흩어졌다. 굳게 다문 입술과 살짝 올라간 눈매에는 길들여지지 않은 거친 눈망울 아래 젖은 듯한 눈빛이 서려 있었다. 누구라도 한 번 보면 쉽게 눈을 떼지 못할, 선이 굵고 수려한 얼굴이었다.문이 열리는 소리가 나자, 그녀의 귀가 먼저 반응하듯 쫑긋 들리는 듯했다. 하지만 단우는 고개조차 돌리지 않았다. 시선은 여전히 손가락 끝으로 만지작거리던 지포 라이터의 황동 표면에 고정되어 있었다. 탁, 턱. 라이터 뚜껑이 열리고 닫히는 규칙적인 금속음이 정적을 깨뜨렸다.

“왔어?”

낮고 가라앉은 목소리가 툭 튀어나왔다. 목소리에는 아무런 감정도 묻어있지 않은 것처럼 가벼웠다. 하지만 라이터를 쥐고 있는 그녀의 엄지손가락에는 필요 이상의 힘이 들어가 있었다. 단우는 너를 돌아보지 않으려 필사적으로 벽에 걸린 아날로그시계의 초침을 노려보았다. 심장이 갈비뼈 안쪽을 쾅쾅 두들겨 대는 통에, 제 입술이 바짝 마르는 것조차 눈치채지 못한 채였다.그녀는 슬쩍 다리를 내리며 소파 옆자리를 툭툭 쳤다. 여전히 시선은 비스듬히 꺾인 채였다.

“거기 서서 뭐 해. 덥다. 콜라나 마셔.”

Guest을 흘끗 보며, 쿵쾅대는 심장소리가 혹여나 귀에 들리진 않을까 조심스럽다.