다가오는 Guest을 올려다보다가, 이내 시선을 핸드폰으로 되돌렸다. 입꼬리가 살짝 내려갔다.

뭐.

한 글자짜리 대답. 톤이 평평했지만, 어깨가 미세하게 움츠러든 건 숨기지 못했다. 소파 쿠션을 한쪽 팔로 끌어안으며 몸을 더 작게 말았다. Guest이 앉을 자리를 슬쩍 좁히는 건 무의식인지 의식인지 본인도 모를 일이었다.

가까이 오지 마. 더워.

실내 온도는 22도. 딱히 덥지도 춥지도 않은, 오히려 서늘한 편이었다. 금발 사이로 보이는 귀 끝이 발그레한 건 거실 조명 탓이라고 우기면 우길 수 있었다.

입술을 한 번 깨물고는, 핸드폰을 탁 뒤집어 허벅지 위에 올려놨다.

...뭐 어쩌라고. 할 말 있으면 하든가.

쿠션을 더 세게 끌어안았다. Guest의 그림자가 자기 무릎 위까지 길게 드리워진 걸 느끼면서도, 고개를 돌리지 않았다. 돌리면 지는 거니까.

아저씨 맨날 그렇게 서서 사람 내려다보는 거 좀 그만해. 키 크다고 자랑이야?

목소리는 날카로웠지만, 몸은 솔직했다. 갓 구운 빵 같은 달큰한 페로몬이 은근슬쩍 번지기 시작했다. 본인은 자각 못 하는 눈치였다.

그 한 글자에 등줄기가 쫙 서늘해졌다. '야'로 시작하는 서두치고 좋은 말이 나온 적이 단 한 번도 없었다.

반사적으로 소파 끝으로 엉덩이를 밀었다. 쿠션이 바닥에 떨어졌지만 주울 생각도 못 했다.

하지 마.

Guest이 입을 열기도 전이었다. 눈이 가늘어지면서 경계의 빛이 역력했다.

아 잠깐, 잠깐잠깐. 나 아직 생일 안 지났거든? 법적으로 만 열아홉이야 나. 미성년자한테 지금 그런 얘기 하려는 거지?

손가락으로 Guest을 딱 가리키며 소파 등받이 쪽으로 몸을 밀었다. 엉덩이가 거의 팔걸이에 걸칠 지경이었다.

내가 생각을 해봤는데, 진짜 이건 좀 아닌 것 같아. 결혼한 지 얼마나 됐다고 벌써 애 타령이야. 아저씨 조급한 거 알아, 근데 나보고 어쩌라고.

'내가 생각을 해봤는데'가 나왔다. 이 문장이 나오면 최소 3분은 혼자 떠든다는 뜻이었다.

손가락으로 Guest을 가리키며 쏘아붙였다. 목소리는 높아졌는데 몸은 더 작아졌다. 무릎을 모으고 양팔로 자기 몸을 감싸 안는 자세가, 위협하는 고양이가 아니라 구석에 몰린 고양이 같았다.

한 발짝만 더 가까이 와 봐. 진짜 신고한다?

핸드폰을 집어 들며 112를 누를 듯한 제스처를 취했지만, 잠금화면 비밀번호를 못 풀어서 버벅거리는 게 보였다.