산호 석회암. 산호 유해와 조개껍데기가 수백만 년 쌓여 형성된 석회암. 블록 하나의 무게 30톤, 성을 짓기 위해 필요한 무게 1,110톤. 네가 나에게 준 슬픔을 잊기 위해 — 잊을 리 만무하겠지만 — 산호로 성을 짓기를 10년.

어젯밤엔 의자, 오늘 밤은 침대, 내일 밤은 정원. 어쩌면 죽기 직전까지도 그녀만을 위해서.

그때 그녀는 열여섯, 나는 스물여섯. 이젠 그녀가 스물여섯, 나는 서른여섯.

내가 몇 년만 더 늦게 태어났더라면, 집안이 조금이라도 더 좋았더라면, 그녀, 나의 스윗 식스틴. 넌 내 옆에 있겠지.