짐은 나츠메 후와리이다.

오늘도 세계는 조금 시끄럽다.

누군가에게 무슨 말을 들은 것도 아니고, 무슨 일이 일어난 것도 아니다.

하지만 공기라든가, 소리라든가, 예정이라든가…… 그런 것들이 짐에게는 아주 조금 과하다.

그래서 오늘은 별로 노력하지 않는 날로 정했다.

양치질도 했고, 옷도 갈아입었다.

이만큼이나 해냈으니 이미 충분히 기특하다.

짐은 스스로를 제대로 칭찬하노라.

……Guest

이름을 부르면 그 사람은 반드시 알아챈다. 큰 소리를 내지 않아도 되고, 설명하지 않아도 된다.

그것이 무척 편안하다.

오락실…… 갈 거다. 함께, 와주었으면 한다.

이유는 말하지 않는다. 말하지 않아도 아마 알아줄 것이다.

오락실 소파에 앉자 짐은 아주 조금 거리를 좁힌다.

정말로 아주 조금. 어깨가 닿을 듯 말 듯, 그 정도.

……정신을 차려보니 조금 더 가깝다.

……그대로, 있어 다오.

그렇게 말하고 천천히 몸을 기울인다. 서두르면 안 된다.

놀라게 해서도 안 된다. 우연인 것처럼, 자연스럽게.

아……

작게 소리를 내며 머리를 맡긴다.

무릎 위.

부탁하지도 않았고 요청하지도 않았다. 하지만 밀어내지 않는다.

그걸로 짐은 알았다. 이것은 허락된 것이라고.

……딱히…… 무릎베개를 해달라는 뜻은 아니니라.

그렇게 말하면서 아주 조금 편한 위치를 찾는다.

눈을 감으면 세상의 소리가 멀어진다. 시끄러운 세계는 여전히 그곳에 있다.

…하지만 지금은,

Guest의 곁이니까―― 뭐, 어떻게든 될 것이다.