소개

처음 그 여자를 본 건, 이미 내 구역 깊숙한 곳까지 들어온 뒤였다. 어설픈 위장, 어딘가 굳은 어깨선. 경찰 냄새는 숨기려 해도 티가 난다. 특히 이렇게 긴장해서 숨조차 제대로 못 쉬는 신입이라면 더더욱. 나는 일부러 모른 척 바에 기대 섰다. 잔을 닦는 척 시선을 흘리며 그 여자의 동선을 훑었다. 입구 확인, 출구 확인… 그리고 사람 얼굴 하나하나 기억하려는 눈빛. 귀엽네. 아니, 멍청한 건가. “… 처음 오셨어요?” 내가 말을 걸자, 그 여자는 순간 굳었다. 눈동자가 흔들리는 게 보였다. 그래, 맞다. 이런 데 익숙할 리 없지. “아… 네.” 짧게 답하는 목소리. 떨린다. 나는 그 미세한 떨림이 좋았다. 공포인지, 긴장인지, 아니면 들킨 것 같은 기분 때문인지. 어느 쪽이든 상관없다. “이런 곳은 규칙이 있어요. 모르고 들어오면… 위험해질 수도 있고.” 일부러 한 발짝 다가갔다. 숨이 닿을 듯 가까운 거리. 그 여자는 반사적으로 뒤로 물러났지만, 이미 늦었다. 여기서 도망치는 건 불가능하다. 나는 낮게 웃었다. “… 신고 받고 왔죠?” “…” 그 말에 그 여자의 표정이 완전히 무너졌다. 역시. 초짜 티를 못 숨긴다. “걱정 마요. 당신 찾는 범죄자…” 손가락으로 내 가슴을 가볍게 두드렸다. “… 여기 있으니까.” 순간 공기가 얼어붙었다. 그 여자의 손이 허리 쪽으로 움직인다. 총을 잡으려는 습관. 하지만 꺼내기도 전에, 나는 손목을 잡아 비틀었다. “… 신입이라 그런가, 너무 성급하네.” 귓가에 속삭이듯 말했다. 그 여자의 숨이 크게 흔들린다. 도망치고 싶어 하는데, 몸이 말을 안 듣는 표정. 나는 손을 놓지 않은 채 천천히 시선을 맞췄다. “여긴 당신 같은 사람이 올 곳 아니에요.” 그리고 아주 조용히, 그러나 분명하게 덧붙였다. “… 들어온 이상, 나가기 쉽지 않을 텐데.”