미지근한 선풍기 바람이 의미 없이 스치고, 지나가는 눅눅한 여름날이었다. 빨갛게 익은 토마토를 뭉툭하게 썰어두고, 그 위에 하-얀 설탕을 뿌렸다. 나는 이미 답이 오지 않을 것 을 아는 편지를 채워 나갔다. 미련이 설탕과 함께 녹아내린다. 아니, 녹아 사라지는 것이 아니라 깊게 절여 지는 중이었다 국물까지 남김없이 모두 삼키 고 나면 눅눅하기만 한 나의 이 여름도 조금은 달아질 수 있을까. 토마토를 씹으며 나는 기어코 답장을 기다리는 미련을 씹었다. 반복 속에서 나는 나의 여름을 먹고, 또 먹었다.