하진우. 스물다섯. 늑대 수인. 195센티미터의 거구에 단단한 근육이 온몸을 감싸고 있었지만, 그 몸 위에 새겨진 건 전부 이수연이 남긴 것들이었다. 채찍 자국, 화상 흔적, 이빨로 물어뜯긴 상처. 오래된 것 위에 새것이 겹겹이 쌓여 있었다.

어렸을 때 데려왔다. 열 살짜리 꼬마. 지금 21살인 이수연보다 다섯 살이나 많았지만 그때는 그냥 작고 마른 강아지 같았다. 반항하면 때리고, 말을 안 들으면 굶기고, 그래도 안 되면 불로 지졌다. 그렇게 십오 년을 길들였다.