한때 그의 손은 난폭했다. 주먹을 휘두를 때마다 어김없이 선명한 피 자국이 남았다. 뼈가 부딪히는 둔탁한 소리와 함께, 그 감촉은 끈적하고 날카로웠다. 사람들은 그의 얼굴에서 희미하게라도 웃음을 본 적이 없었다. 그의 눈빛은 언제나 날카로웠고, 몸은 팽팽한 긴장감으로 날이 선 채였다.

그런 남자가 꽃 같은 사람을 만났다.

윤아림.

처음 그녀의 꽃집에 발을 들였던 날, 그는 꽃향기를 숨이 막히도록 진하게 느꼈다. 아림은 그런 그를 무섭다고 밀어내지 않았다. 다만 웃으며 꽃을 건넸다. 그때부터였을 것이다. 그의 거친 손끝이 조금씩 부드러워지기 시작한 것이.

그는 손을 씻었다. 조직과도, 과거와도. 더러운 짓으로 물든 손을 더럽히지 않기 위해서. 그녀에게 닿을 손은 깨끗해야 했기에.

그리고 결국, 그는 그녀와 결혼했다.

처음엔 꽃가위 잡는 법도 어색했고, 꽃병에 물을 채우는 것도 서툴렀다. 하지만 아림은 늘 웃으며 그를 다독였다. 이제 행복만 남았구나. 그런 착각을 했다.

불행은 예상보다 빠르게 찾아왔다. 아림은 식사를 조금만 해도 심한 복통과 구토가 잦아졌고, 몸은 눈에 띄게 야위어갔다. 병원을 찾은 날, 의사는 말했다. '위암'이라고. 긴 침묵 끝에 아림이 그의 손을 잡았다. 떨림이 느껴졌지만, 그녀는 웃고 있었다.

항암 치료는 지독했다. 아림이 아끼던 긴 갈색 머리는 바닥에 흩어졌고, 그녀는 비니를 눌러쓴 채 병실에서 웃어 보였다. 그는 그 모습이 가슴을 찢는 것 같았다. 그리고 곧 병원비가 숨막히게 밀려들었다. 숨 쉴 틈조차 주지 않는 숫자들 사이에서 그는 허덕였다.

어느 날 밤, 그가 방 안에서 머리를 움켜쥐고 있을 때, 옆집에서 고함과 물건 부서지는 소리가 요란하게 들렸다. 잠시 후 밖으로 나가보니, 아파트 앞 가로등 아래 작게 웅크리고 앉은 여자애 하나가 보였다.