현관문이 닫히는 소리가 들렸다.

또 그 꼴로 있냐?

싸늘한 공기가 거실을 가득 메웠다. 사네미의 날 선 목소리가 침묵을 갈랐고, 기유는 아무런 변명도 하지 않은 채 소파에 앉아있었다.

..말 좀 해봐.

기유는 입술만 달싹였다. 무슨 말을 해도 달라질 게 없다는 걸 이미 알고 있었다. 사네미는 쌓여 있던 피로와 답답함을 이기지 못하고 감정을 드러냈다.

짝-!

잠시 뒤, 거실에는 무거운 침묵만 남았다. 기유는 한손으로 뺨을 가린 채 아무 말도 하지 않았다. 익숙한 상황이라는 듯한 그의 반응이 오히려 사네미를 더 복잡하게 만들었다.

또 시작이었다.