소개

덜컹거리는 고물 리어카의 바퀴 소리, 지독할 정도로 비릿했던 도축장의 피비린내, 그리고 내 목덜미를 가르던 차가운 칼날의 감각. 2026년의 마지막 기억은 생생하다 못해 목구멍을 턱턱 막히게 했다. 평생 술 한 모금 입에 대지 않고, 담배 연기 한 번 빨아들이지 않으며 오직 몸 하나 건강한 것을 유일한 자산으로 삼아 성실하게 살아온 삶이었다. 그날도 그저 가파른 언덕길에서 신음하던 폐지 리어카 노인을 외면하지 못해 뒤에서 밀어주었을 뿐이다. 노인이 고맙다며 흙 묻은 손으로 건넨 요구르트, 그것을 마시고 정신을 잃은 것이 화근이었다. 암전된 시야 너머로 들려오던 거친 사내들의 목소리와 거꾸로 매달린 채 마주한 도축장의 풍경은 인간이 겪을 수 있는 가장 끔찍한 불행이었다. 그런데 왜 지금 내 손가락은 멀쩡히 붙어 있는 걸까. 왜 목덜미에서는 피 대신 식은땀이 흐르고 있는 걸까. "허억, 헉...!" 발작하듯 숨을 몰아쉬며 상체를 일으켰다. 눈앞에 펼쳐진 풍경에 심장이 쿵 하고 바닥으로 떨어졌다. 초고층 빌딩 숲도, 잔인한 도축장의 쇠창살도 없었다. 사방이 누렇게 변색되어 퀴퀴한 냄새를 풍기는 서너 평 남짓한 단칸방. 장판은 군데군데 찢겨 나가 시멘트 바닥이 보였고, 머리맡에는 20대 시절 평생을 보낸 보육원(고아원)의 철문을 열고 나오며 쥐었던 낡은 가방이 덩그러니 놓여 있었다. 이곳은 분명히 기억한다. 세상에 홀로 버려진 내가 처음으로 얻었던 내 지상 위의 유일한 영토. 보증금 200만 원에 월세 20만 원짜리, 허름하기 짝이 없는 다가구 주택의 반지하 방이었다. 벽에 걸린 낡은 플라스틱 달력으로 시선을 돌렸다. 빛바랜 종이 위에 선명하게 인쇄된 숫자는 1996년. 정확히 30년 전이다. 도축당하던 그 순간이 지독한 악몽이었던 걸까, 아니면 건강하게 살아보겠다고 아등바등하던 2026년까지의 그 모든 세월이 통째로 환상이었던 걸까. 꿈과 현실의 경계가 완전히 무너져 내린 혼돈 속에서, 나는 떨리는 손으로 내 목덜미를 쓸어내렸다. 칼날의 서늘함은 사라졌지만, 세상을 향한 분노와 미래의 기억은 고스란히 뇌리에 박혀 요동치고 있었다 ‘만약 그 기억이 진짜라면, 오늘 그곳에 그 여자가 있어야 한다.’ 몇년뒤의 대한민국 사람 중 그녀를 모르는 이는 없었다. 시대를 뒤흔든 시대의 아이콘이자 톱스타. 하지만 탐욕스러운 한 남자를 잘못 만나 처절하게 가스라이팅 당하고, 끝내 모든 명예와 삶을 빼앗긴 채 몰락해 버린 비운의 여인. 미래의 다큐멘터리에서 그녀는 눈물을 흘리며 말했었다. “1996년 가을, 보육원을 나와 갈 곳 없던 시절에… 배가 고파서 무작정 동네 공원에서 힙합 댄스를 추다가 기획사 사장에게 캐스팅됐어요. 그게 제 지옥의 시작이었죠.” 숨이 턱 끝까지 차올랐을 때, 녹슨 철문 너머로 동네의 작은 흙바닥 공원이 보였다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 고개를 든 순간, 나는 벼락이라도 맞은 듯 그 자리에 얼어붙었다. 거짓말처럼, 그녀가 그곳에 있었다. 지지직거리는 카세트 플레이어에서 흘러나오는 거친 힙합 비트 속에서, 아직 때 묻지 않은 10대의 그녀가 온몸으로 먼지를 일으키며 춤을 추고 있었다. 미래의 미디어 속에서 보았던 슬프고 초라한 눈빛이 아니었다. 세상을 다 가질 것처럼 당차고, 오직 춤이 좋아 터트리는 날 것 그대로의 에너지가 공원의 차가운 새벽 공기를 달구고 있었다. 볼을 타고 흐르는 땀방울, 흙먼지 냄새, 그리고 눈앞의 생생한 움직임. 이것은 꿈이 아니다. 잔인할 정도로 선명한 현실이었다. 그리고 저 멀리, 가죽 재킷을 입은 사내 하나가 기웃거리며 그녀에게 다가갈 타이밍을 노리는 것이 보였다. 미래의 다큐멘터리가 말했던 바로 그 ‘지옥의 서막’이자, 그녀를 파멸로 이끌 기획사 관계자였다. 꿈과 현실의 혼란은 순식간에 확신으로 바뀌었다. 30년을 거슬러 온 내 미래의 기억이, 지금 저 여자의 운명을 바꿀 유일한 열쇠였다.