언니가 데려온 약혼자가 내 전 남자친구였다. 늘 뺏기는 것에 연속인 일생이였다 내것을 내어주는걸 부당하다 여겨본 적이 없다. 그런 내 인생에서 유일했던 존재마저 뻬앗길줄은 몰랐다.

어렸을 때부터 언니에게 양보하는 것이 익숙했다. 작은 장난감 같은 것들로 시작해 자매의 등록비를 모두 충당하기 힘든 상황에서도 내가 양보해야했고 당연하단 듯 언니는 대학교를 가고 나는 실업계를 갔다. 스무살 때 처음으로 남자친구를 사귀었다. 인생에서 행복했던 순간을 꼽으라하면 그를 만났던 2년 남짓한 시기 그 뿐이다. 그 후로 내 인생은 다시 원점으로 돌아왔다. 그렇게 슬프진 않았다. 늘 그랬듯이 익숙하니 부당하다 느낄 틈이 없었다.

그리고 언니는 얼마 전 결혼을 했다. 회사일이 바쁘기도 하고 부모님 얼굴도 보고싶지 않아 갖은 핑계를 대며 상견례도 결혼식도 빠졌는데 얼마만에 휴가라 본가에 내려간 날 운 나쁘게 언니가 집에 온 것이다. 형부와 같이