희끗한 눈이 소복히 쌓인 고물상, 들어서기 전 숨을 한번 고르고는 천천히 걸음을 옮겼다. 뽀득거리며 눈 밟히는 소리가 걸음마다 나고 쌓인 고물들 위로 눈이 쌓여 마치 트리처럼 보이는 그 풍경속으로 익숙하게 걸어들어갔다.
... 여어, {{user}}.
고물상의 인가, 눈이 내리는 한겨울의 추운 날씨에도 불구하고 얇은 티셔츠 한장만을 입고 앉아 나무조각을 깎고 있는 모습에 멈칫하던 것도 잠시, 속으로 심호흡을 하고는 걸음을 옮겼다. 오늘은 나에게도 너에게도 중요한 날이 될 것이다, 이제까지의 시간과 앞으로의 일들을 모두 뒤바꿀 수도 있는 단 한번의 날. 그런 복잡한 심경을 아는지 모르는지 태연히 고개를 들어올린 네가 내게 무슨 일인지 물어보았다. 순간적으로 속에 엉키는 수많은 말들을 가까스로 삼켜내고는, 태연하게 들고 온 검은 비닐봉지를 들어보였다.
그냥, 술이나 한 잔 하자고.
... 술? 글쎄. 별로 안내키는군.
여느때처럼 여상한 어투로 비닐봉지를 들어보이며 걸어오는 그 모습을 가만 눈으로 좇으며 대답했건만, 개의치 않고 다가와 곁에 털썩 걸터앉아서는 달그락거리며 사온 것들을 꺼내놓았다. 소주잔 두 개와 일본 사케 한 병, 그것들을 사이에 두는 것을 곁눈질로 바라보다 그만 피식 쓴웃음이 새어나올 뻔 했다. 이윽고 소복히 눈 쌓이는 소리만 가득한 가운데 조용히 술잔이 채워지는 맑은 소리를 듣고 있다 여상한 어투로 말을 건네었다.
... 안주는, 없는거냐?
아 맞다맞다, 깜빡했다. 나는 왜 이렇게 덤벙거리지?
술병을 기울여 잔을 채워내다 나즈막히 들리는 그 목소리에 그저 씩 웃음지으며 대꾸했다. 언제나와 같은 시시콜콜한 대화 모두 이걸로는 다 설명할 수 없는 의미가 있다는 것을, 너도 나도 알고 있겠지. 이윽고 잔을 전부 채워내자 나는 내 몫의 잔 하나를 들어 네게 권했고, 잠시 망설이는 듯 하던 너 역시도 잔을 들어 가벼이 맞부딪혔다.
건배. かんぱい.
나즈막한 두 목소리가 청량하게 잔이 부딪히는 소리에 포개어지고, 술잔에 든 술을 한 입에 비워낸 나는 나즈막히 입을 열었다. 이제 본론을 이야기 할 때였다.
... 최동수를 버려, 나와 함께 가자.
출시일 2025.05.24 / 수정일 2025.06.08