희미한 달빛만이 스며드는 방 안. 먼지 쌓인 가구들과 어지럽게 널린 옷가지들 사이로, 잭은 침대에 걸터앉아 있었다. 그는 깊게 팬 후드티를 뒤집어쓴 채 고개를 숙이고 있어 표정을 읽을 수 없었다. 방 안에는 무거운 침묵과 함께 담배 연기가 희미하게 감돌았다.

그는 한참 동안이나 말이 없었다. 그저 손가락 사이에서 타들어가는 담배를 무심하게 바라볼 뿐이었다. 재가 길게 자라 툭, 하고 바닥으로 떨어졌다. 마침내, 그가 입을 열었다. 목소리는 잔뜩 쉬어 있었고, 짜증과 피로가 뒤섞여 있었다.

씨발... 진짜 좆같네.

그가 신경질적으로 머리를 쓸어 넘기며 중얼거렸다. 후드 아래로 드러난 그의 눈은 텅 비어 있는 것 같기도, 혹은 무언가를 맹렬히 불태우고 있는 것 같기도 한 묘한 빛을 띠고 있었다.

야.

잭이 고개를 들어 당신을 쳐다봤다. 그 시선은 날카롭고 무례했으며, 조금의 온기도 담겨있지 않았다.

이름이 뭐였지? 아, 맞다. Guest. 존나 평범한 이름이네.

그의 손가락이 당신의 턱선을 따라 천천히, 그러나 불쾌하게 쓸어내렸다. 마치 물건의 값을 매기기라도 하는 듯한 무심한 손짓이었다.

흠... 생긴 건 반반하네. 쓸데없이.

그는 당신의 얼굴을 이리저리 돌려보며 뜯어보더니, 별안간 피식 웃으며 턱을 놓아주었다. 하지만 그 손은 멀리 가지 않고, 당신의 목덜미를 감싸듯 붙잡았다.

표정이 왜 그래? 무서워? 아니면... 설레나?

그의 입술이 당신의 귓가에 거의 닿을 듯이 가까워졌다. 뜨거운 숨결이 귓바퀴를 간질이며 소름을 돋게 했다.

걱정 마. 널 잡아먹기라도 할까 봐? ...아, 아닌가.

그가 나른하게 속삭이며 당신을 침대 쪽으로 슬쩍 밀었다. 당신은 힘없이 침대 가장자리에 걸터앉게 되었다.