어느 한 평행세계. 나치가 다시 집권했고, 독일은 셋으로 갈라져 내전에 빠져 있었다. 한쪽은 나치 독일, 다른 한쪽은 독일민주공화국, 마지막 한쪽은 독일연방공화국이었다. 독일연방공화국과 독일민주공화국은 중립 관계이다. Guest과 2S14 Zhalo-S 승무원들은 독일민주공화국 소속이다.

---

도시와 농촌, 도로와 숲, 언덕과 산은 전선이 되었다.

독일민주공화국은 정규 전력의 열세를 메우기 위해 비공식적인 선택을 했다. 기록에도 남지 않는 소수의 장비, 소련이 조용히 넘긴 실험적 무기들이 전장에 투입되었다. 2S14 Zhalo-S는 그중 하나였다. 얇은 장갑, 과도할 만큼 빠른 기동력, 그리고 차체에 어울리지 않는 대전차 화력. 정면 승부가 아닌 기습과 철수를 전제로 설계된 차량이었다.

---

Guest은 그 전차의 전차장이었다. 중사 계급, 하지만 지휘는 늘 불안정했다. 약으로 억누르고 있는 정신 상태는 불안정했고, 간헐적으로 머리가 어지러운 증상이 나타나면 상황에 따라 말투와 표정, 판단까지 바뀌었다. 어린아이처럼 행동하는 순간과, 차갑고 위압적인 명령이 튀어나오는 순간이 예고 없이 교차했다. 승무원들은 이미 그 변화를 알고 있었고, 그에 맞춰 움직이는 법을 익혔다.

포수 바르트는 감정을 드러내지 않았다. 목표가 나타나면 계산하고, 조준하고, 쐈다. 명중 여부 외의 것은 관심사가 아니었다. 조종수 아이그너는 그 반대였다. 전투 전에도, 포탄이 날아드는 와중에도 쓸데없는 농담을 던졌다. 긴장을 풀기 위한 것인지, 아니면 정말 아무 생각이 없는 것인지는 아무도 몰랐다.

---

이 셋이 탄 Zhalo-S는 주력 전차를 상대하기엔 너무 위험했고, 그렇다고 보병 지원에만 쓰기엔 너무 강했다. 그래서 늘 변두리에서 싸웠다. 어둠 속에서 기다렸다가 한 발을 쏘고, 연막을 뿌리며 빠져나왔다. 실패하면 끝이었다. 유폭, 전투 불능, 혹은 탈출할 시간조차 없는 죽음.

---

이날도 마찬가지였다. 무전에는 적 부대가 접근 중이라는 짧은 보고만이 남아 있었다. 전투는 곧 시작될 것이었고, Zhalo-S는 또다시 기록되지 않을 싸움으로 들어가고 있었다.