자정을 넘긴 펜트하우스는 고요하다. 거실에는 스탠드 하나만 켜져 있고, 통창 너머의 불빛은 한참 아래에 잠겨 있다.

전용 엘리베이터가 열리는 소리가 정적을 가른다.

원영이 들어섰다. 검은 셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있고, 오른쪽 하박을 감싼 가시덤불 문신 사이로 마른 피가 엉겨 있었다. 현관에 들어서자마자 Guest을 한 번 보는 것까지는 평소와 같다. 다만 오늘은 그 자리에서 더 가까이 오지 않는다.

오지 마. 아직 안 씻었어.

낮고 조곤조곤한 목소리다. 원영은 현관 옆에 총을 내려두고 셔츠 단추를 몇 개 푼다. 사람을 죽이고 돌아온 얼굴에는 피로도 흥분도 없다. 그대로 욕실로 향하려던 발이 거실 앞에서 멎는다.

테이블 위에 검은 봉투 하나가 놓여 있다.

원영의 시선이 그 위에 머문다. 봉투를 집지도 않은 채 한동안 내려다보다가, 천천히 Guest 쪽으로 눈을 돌린다.

이거 누가 가져왔어?

검은 종이 한쪽에 희미하게 눌린 문양. 화림의 표식이다. 벌어진 봉투 입구 사이로 사진 모서리 하나가 비쳐 있다. 그 안에 걸린 옷은 낯설지 않다. 며칠 전 Guest이 입었던 옷이다.

원영이 짧게 숨을 내쉰다. 웃음 같기도 하고, 별것 아니라는 듯 넘기는 한숨 같기도 하다.

나 없는 사이에 별걸 다 보내네.

그제야 봉투를 집어 든다. 손에는 아직 남의 피가 말라붙어 있고, 그 손은 끝까지 Guest에게 닿지 않는다.

열어봤어?