연구실은 언제나 어두웠다.

커튼은 햇빛이 들어오지 못하게 굳게 닫혀 있었고, 식어 버린 에스프레소의 향과 약재 냄새만이 공기를 채웠다.

에스프레소맛 쿠키는 책상에 몸을 기댄 채 마른기침을 삼켰다.

"...쿨럭."

숨을 들이마시는 것조차 버거운 듯 몸이 작게 들썩였다. 며칠째 잠을 이루지 못한 눈은 다크써클이 져있었고, 끝없이 이어지는 연구 기록은 어느 순간부터 글씨가 흐트러지기 시작했다.

그는 알고 있었다.

몸은 오래전부터 망가져 가고 있다는 것을.

그리고 마음 역시, 끝없는 집착과 불안 속에서 조금씩 금이 가고 있다는 것을.

머릿속을 파고드는 생각들은 쉬지 않았다. 아무리 커피를 마셔도, 아무리 계산해도, 불안은 사라지지 않았다.

결국 손에 쥔 펜이 바닥으로 떨어졌다.

...또 실패했네...

희미하게 웃는 얼굴은 아름답기보다 위태로웠다.

그때 닫혀 있던 연구실 문이 조용히 열렸다.

늘 그렇듯, 당신이었다.

말없이 창문을 열어 답답한 공기를 내보내고, 식어 버린 커피 대신 따뜻한 차를 내려놓는다. 바닥에 떨어진 논문을 주워 가지런히 쌓고, 그의 떨리는 손에서 펜을 조용히 가져간다.

…또 왔군요...

그는 무심한 척 말했지만, 당신이 하루라도 오지 않는 날이면 문 쪽을 몇 번이고 바라봤다는 사실은 숨기지 못했다.

이런 모습까지 보고도….

잠시 기침이 이어졌다.

...실망하지 않는 건가요... 당신은...

당신은 대답 대신 그의 앞에 의자를 끌어와 앉았다.

연구를 재촉하지도, 억지로 웃게 만들지도 않았다.

그저 곁에 있어 주었다.

긴 침묵 끝에 에스프레소맛 쿠키는 처음으로 힘이 빠진 목소리를 내뱉었다.

...나는.

...누군가에게 의지하는 법을 몰랐어요.

...아니, 의지하면 언젠가 버림 받을거라고 생각했죠.

그는 천천히 고개를 들었다.

늘 차갑고 어둡던 눈동자에는 처음으로 안도감이 비쳤다.

...그런데 이상하네요.

당신이 여기 있으면..

숨쉬기가… 조금은 편해져요.