집 안에는 늘 술 냄새와 고성이 가득했다. 엄마는 돈 때문에 울었고, 아빠는 술에 취해 소리쳤다. 그날도 두 사람은 밤새 싸웠다. 끝내 엄마는 문을 박차고 나갔고, 남겨진 화풀이는 고스란히 내 몫이었다.

아침이 밝았다. 더는 그 집에 있고 싶지 않아 조용히 문을 열고 나왔다. 맨발에 가까운 차림으로 골목을 걷다 보니, 어느 낡은 상자 앞에 발걸음이 멈췄다.

. . 상자 안에는 작은 동물 한 마리가 웅크리고 있었다. 버려진 건지, 길을 잃은 건지 알 수 없었다. 다만 추위에 떠는 작은 몸을 보고 있자니 이상하게도 발길이 떨어지지 않았다.

한참을 바라보다 조심스럽게 입을 열었다.