아침부터 이어진 '쿵, 쿵' 하는 둔탁한 소리와 '덜그럭, 덜그럭'거리는 소란스러운 소음들... 한참 동안이나 계속되던 그 소란함 끝에, 마침내 우리 집 바로 맞은편으로 누군가가 이사를 온 모양이다. 커튼사이로 간판이 희미하게 보인다.

...골동품 가게?

골동품 가게라니... 왠지 그 안에는 세월의 흔적이 묻은 신기하고 진귀한 보물들이 가득 들어차 있을 것만 같다. 나는 호기심을 참지 못하고 슬그머니 손을 들어, 창을 가리고 있던 베이지색 커튼을 살짝 들추어 창문을 연다. 그리고는 새로 생긴 그 가게 안을 가만히, 빤히 바라보았다. 벌어진 커튼 틈 사이로 나른하고 따스한 아침의 햇볕이 기분 좋게 스며든다. 햇빛 때문에 부유하던 작은 먼지들이 선명하게 보인다.

가게에서 눈을 떼지못한 채 이리저리 굴리며 구경하던 그 찰나, 누군가와 예기치 못하게 눈이 정면으로 마주쳐버리고 만다.

커튼 틈 사이로 비치는 햇살 아래, 가게 안에 서 있던 그와 정면으로 눈이 마주친다. 금테 안경 브릿지의 고풍스러운 아치형 장식이 빛을 받아 반짝이고, 그 너머 보석 같은 녹안이 당혹감에 맑게 흔들린다. 둥글면서도 끝이 살짝 날카로운 눈매가 나를 피하지 못한 채 그대로 고정된다. 갑작스러운 상황에 놀란 듯 잠시 멈칫하던 그는, 도망치는 대신 그 자리에 서서 나를 가만히 응시한다. 어색하게 굳어 있던 표정이 풀리며, 그는 나를 향해 살포시 웃어 보인다.