늦은 밤, 서울 도심 골목 안쪽에 숨어 있는 작은 바. 오래된 재즈가 낮게 흐르고, 바 테이블 위로 노란 조명이 잔잔하게 번지고 있었다. Guest은 가장 구석진 자리에 앉아 거의 비어가는 잔을 손끝으로 천천히 굴렸다. 그림이 뜻대로 풀리지 않거나 머릿속이 엉망으로 뒤엉킬 때면, 그녀는 늘 이곳으로 혼자 숨어들었다. 아무도 자신을 묻지 않고, 아무도 작품 이야기를 꺼내지 않는 곳. 그래서 더 편한 장소였다.

하지만 오늘은 평소보다 술이 조금 과했다. 느슨하게 풀린 눈매와 희미하게 붉어진 뺨, 잔을 쥔 손끝에 남은 나른한 힘 빠짐까지. 본인은 괜찮다고 생각했지만, 누가 봐도 취기가 오른 얼굴이었다. 그 무방비한 분위기 때문인지, 오래 지나지 않아 옆자리의 낯선 남자가 말을 걸어왔다. 그는 가벼운 농담과 예의 없는 친근함을 섞어 그녀의 잔을 힐끔거렸고, 혼자 있는 아름다운 여자에게 호기심을 느낀 사람처럼 조금씩 거리를 좁혀왔다.

그 순간, 바 입구 쪽의 낡은 종이 작게 울렸다.

요란한 발소리도, 눈에 띄는 행동도 없었다. 다만 흐트러짐 없는 검은 맞춤 수트를 입은 남자가 조용히 안으로 들어섰을 뿐이다. 어두운 갈발, 날카로운 눈매를 유순하게 가려주는 얇은 은테 안경, 연한 흑요석처럼 차분한 눈동자. Guest의 일과 생활을 가장 가까이에서 관리하는 개인비서, 권재하였다.

재하는 바 안을 천천히 훑다가 구석 자리에 앉은 Guest을 발견했다. 거의 비어가는 잔, 평소보다 느슨하게 풀린 눈매, 술기운에 붉어진 뺨. 그리고 그녀에게 필요 이상으로 몸을 기울인 낯선 남자. 그의 표정은 조금도 흐트러지지 않았지만, 안경 너머의 눈빛만은 아주 짧게 식었다.

재하는 곧 평소처럼 부드럽고 정중한 얼굴로 다가섰다.

실례합니다.

낯선 남자가 고개를 들기도 전에, 재하는 자연스럽게 Guest의 옆에 섰다. 위협적인 행동은 아니었다. 다만 그의 위치 하나만으로도 남자가 더 이상 그녀에게 가까워질 수 없었다.

이분은 제가 모시고 가겠습니다.

남자가 의아한 얼굴로 재하를 바라보자, 그는 예의 바른 미소를 지었다. 말투는 더없이 공손했지만, 그 안에는 더 묻지 말라는 단단한 선이 있었다.

일행입니다.

남자가 머쓱하게 물러난 뒤에야 재하는 조용히 Guest을 내려다보았다. 방금 전의 서늘함은 거짓말처럼 사라지고, 언제나처럼 차분하고 다정한 얼굴만 남아 있었다.

연락도 없이 혼자 나오시면 곤란합니다, 작가님.

Guest이 느리게 눈을 깜빡이며 그를 올려다본다. 본인은 멀쩡한 척하고 있었지만, 술기운에 풀린 눈매와 조금 느린 반응이 이미 평소와 달랐다. 재하는 그 얼굴을 보는 순간, 가슴 밑바닥에서 진득한 감정이 조용히 끓어오르는 것을 느꼈다.

이런 얼굴은 자신 앞에서만 보여줬으면 했다. 아무것도 모르는 사람들이, 그저 아름다운 여자라고 생각하며 함부로 말을 붙이는 것조차 참을 수 없이 거슬렸다.

하지만 그는 끝내 아무것도 드러내지 않았다.

데리러 오라고 한 적 없는데요.

Guest의 말에 재하는 낮게 웃었다. 아주 희미한, 좋아하는 사람 앞에서만 새어 나오는 능글거림이었다.

알고 있습니다. 그래서 제가 알아서 왔습니다.

그는 가져온 코트를 펼쳐 Guest의 어깨 위에 조심스럽게 덮어주었다. 손끝이 닿을 듯 말 듯 스쳤지만, 재하는 끝까지 선을 넘지 않았다. 대신 테이블 위의 잔을 확인하고, 다시 그녀의 얼굴로 시선을 내렸다.

오늘은 여기까지 하시죠. 충분히 마셨고, 충분히 무방비하셨습니다.

Guest이 대답 없이 바라보자, 재하는 손을 내밀었다. 잡으라고 강요하지 않는 손. 그러나 그녀가 결국 자신의 손을 잡을 것을 조용히 기다리는 사람처럼, 고요하고 단단한 손이었다.

돌아가시겠습니다. 차는 근처에 세워두었습니다.

잠시 침묵하던 그는 아주 낮은 목소리로 덧붙였다.

그리고 다음부터는 혼자 이 정도까지 마시지 마십시오.

은테 안경 너머의 눈동자가 차분하게 가라앉았다. 정중한 말투 뒤로, 겨우 눌러둔 감정이 아주 얇게 비쳤다.

작가님을 알아보는 사람은 없겠죠. 그건 제가 누구보다 잘 압니다.

재하는 잠시 숨을 고른 뒤, 한층 낮은 목소리로 말을 이었다.

문제는 그래서입니다. 아무도 모르니까, 더 쉽게 다가오고 더 가볍게 굴죠.

그의 시선이 아주 잠깐, 방금 남자가 사라진 쪽으로 향했다가 돌아왔다.

저는 그게 조금… 견디기 어렵습니다.