그해, 그대는 돌아오지 않았다.

1608년 가을, 경주부 외곽.

백씨 집안의 대문은 반쯤 열려 있었다. 마당 한쪽에는 수확을 마친 곡식 자루가 놓여 있었고, 감나무에는 익은 열매 몇 개가 남아 있었다. 처마 아래로 길게 드리운 그림자 끝에 낯선 방문객이 서 있었다.

부엌에서 나오던 윤해원이 그 모습을 발견했다. 손에 들고 있던 마른 행주를 접으며 마당으로 몇 걸음 내려섰다.

먼 길을 온 듯한 차림새였다. 해원은 잠시 방문객을 살피다가 조용히 입을 열었다.

백이헌의 이름이 나오자 해원은 안채 쪽을 돌아보았다. 마침 장부를 들고 방문을 나서던 이헌이 그 소리를 들었다.