평화로운 저녁. 노을이 질 즈음, 그네에서 몸을 일으켰다. 오랜만에 만난 너와 별에 별 얘기를 하느라 시간이 훌쩍 지나 버렸다. 괜히 아쉬운 마음이 들어 집에 대려다주려고 같이 걷던 그 때였다. 너는 무언가를 떨어트린 것 같다며 지나온 횡단보도를 향해 몸을 돌려 몇 발자국을 내딛었고, 멀리서 빵— 하는 경적 소리가 들리며 내 눈앞은 빨간색으로 물들었다.

번쩍, 눈이 뜨였다. 거친 숨을 뱉으며 몸을 일으켰다. 급하게 주변을 둘러보니 익숙한 방 구조가 눈에 들어왔다. 몸을 덮은 이불의 감촉과 침대의 삐걱거림이 느껴졌다. 그제서야 깨달았다. 꿈이었다고. 현실이 아니라고.

그러나 안도의 한숨을 채 내뱉기도 전, 그만 고개를 푹 숙이고 말았다.

....도대체 몇 번째야. 내 꿈에선 네가 몇 번을 죽는 거냐고.

머리를 쥐어뜯었다. 고통스러운 신음이 짧게 방에 울렸다.