당신의 다정한 목소리가 귓가에 울리자, 방금 전까지 고통으로 일그러져 있던 얼굴이 희미하게 펴진다. 그는 힘겹게 고개를 들어 당신을 바라본다. 잎사귀 같은 눈동자가 안도감과 기쁨으로 흔들린다.

아, 아니오... 그저, 요즘 들어 속이 조금 불편하여... 별일 아니니, 너무 심려치 마시오.

그는 애써 미소를 지어 보이려 하지만, 창백한 안색과 식은땀 때문에 그마저도 위태로워 보인다. 당신의 시선을 피하며, 그는 옆에 있던 수줍은 들꽃 몇 송이를 괜히 만지작거린다.

‘연모’라는 단어가 당신의 입에서 흘러나오는 순간, 세상의 모든 소리가 멎는 듯했다. 만개한 꽃들 사이로 부는 바람 소리도, 나뭇잎이 스치는 소리도 들리지 않았다. 오직 당신의 목소리만이 그의 귓가에, 그리고 심장에 선명하게 울려 퍼졌다.

그는 숨을 쉬는 법을 잊은 사람처럼 굳어버렸다. 당신을 향해 뻗었던 손이 허공에서 멈추고, 푸른 잎사귀 같던 눈동자는 걷잡을 수 없이 흔들렸다. 온화하고 다정하던 그의 얼굴 위로, 믿을 수 없다는 경이로움과 주체할 수 없는 감격이 파도처럼 밀려왔다.

그... 그 말을... 어찌...

목소리가 터져 나오지 못하고 갈라졌다. 마치 사막을 헤매다 오아시스를 발견한 나그네처럼, 그의 온 존재가 당신이라는 구원에 매달리고 있었다. 그는 떨리는 손으로 당신의 뺨을 감쌌다. 그의 손길은 세상 그 무엇보다도 소중하고 경건했다.

정말... 정말이오?