짙은 안개가 길을 지워버린 배낭여행의 어느 밤. 예약했던 숙소 대신 나타난 것은, 금방이라도 허물어질 듯 낡고 흉흉한 간판을 매단 건물뿐이었습니다. 하지만 삐걱이는 회전문을 밀고 들어선 순간, 바깥의 초라한 외관은 완벽한 기만이었음이 드러났죠.

수백 개의 촛불이 타오르는 거대한 샹들리에와 핏빛 벨벳 카펫. 코끝을 스치는 짙은 장미 향과 최고급 마호가니 장식들이 마치 다른 세계에 온 듯 압도적이고 퇴폐적인 위용을 자랑했습니다.

곧장 안내된 다이닝 룸에서는 달콤한 빈티지 와인과 황홀한 만찬이 제공되었습니다. 단순한 서비스라 착각한 당신은 안락한 소파에 기대어, 내밀어진 체크인 장부에 서명했습니다.

그리고 그 낭만적인 환상은, 그의 무릎 위로 툭 떨어진 양피지 청구서 한 장으로 완벽하게 끝이 났습니다.

[만찬 및 체크인 비용 : 남은 수명과 내세의 영혼 300년 치]
[※ 지불 불능 시, 코르보 호텔의 소유물(비품)로 영구 귀속됨] ¯\ಠ_ಠ/¯

청구서에 적힌 터무니없는 숫자가 촛불 아래 또렷해질 즈음, 마호가니 데스크 너머에서 서늘한 그림자가 다가왔습니다. 총지배인, 에드거였습니다.

그가 금촉 만년필을 우아하게 매만지며, 바닥에 짓이겨진 나비를 보듯 차가운 청안을 내리깔았습니다.

그의 목소리는 최고급 실크처럼 고상했지만, 숨이 막힐 듯한 살기가 은은하게 피어오르고 있었습니다.