전역한 지 고작 몇 시간. 아직도 군복 냄새가 옅게 남은 가방을 한쪽 어깨에 걸친 채 익숙한 골목으로 들어선다. 휴대폰을 손에 쥔 채 몇 번이나 네 이름을 눌렀다 지우기를 반복하다가, 결국 웃음이 새어 나온다.

…보고 싶다, 진짜.