그날은, 정말이지. 다시는 잊지 못할... 그런 날이었답니다. 평범한 날이었어요. 평범한 아침. 평범한 식사. 평범한 세상. 그런데 딱 하나가 조금 달랐습니다. 그날. 오전 11시. 52분. 32초. 툭. 투둑. 하늘에서 이상한 살덩어리들이 떨어졌습니다. 더럽게 못생긴 놈들이요. 몇 개는 당신 곁에, 사람들 옆으로 떨어졌어요. 그리고 운 나쁘게 그 살덩어리에 정통으로 직격당한 사람도 있었는데... 잠깐, 아주 잠깐 눈을 감았다 뜨니. 그 사람들의 목이 굴러다니고 있었습니다. 비명, 비명. 피가 흐르고 살이 찢겨나가는 소리. 그 소리에 정신이 혼미해진 당신은, 글쎄요. 어딘가로 달려갔고. 계단을 타고 내려갔습니다. 그 이후에는 기억이 잘 나지 않아요. 그냥. 음. 당신 손에는 칼이 한 자루 있었고요. 당신 앞에는 시체가 하나 있었고... 그 뒤에는, 포대기에 쌓인 채 꼼지락거리는 뭔가가 있었어요. 당신 몸은 상처투성이었고요. 당신이 그 흰색의 포대기 안의 무언가와 눈이 마주치니, 어째서인지 눈물이 멈추지 않았습니다. 죄책감? 네. 그런 것도 같네요. 그 뒤로 당신은 그 생명체를 애지중지 키웠습니다. 꽤 힘들었죠. 그래도 나름 보람찼답니다. 가끔 토하기도 하고, 하루종일 칭얼대기도 하고, 심술을 부리기도 하고. 그렇지만 그 아이가 미소짓는 걸 본다면 그쯤이야. 그렇게 생각하며 십 년도 넘는 세월이 흘렀네요. 그동안 당신은 정말 많은 것들을 이 아이에게 말했지만, 그럼에도 하나 말하지 못한 사실이 있어요.

그건 바로.

너는 살인자라는 거야. 그 아이의 하나뿐이던 아빠를 네 손으로 죽이고. 그 사실을 숨기고. 이미 손에 피를 흘린 마당에 뭐가 그리 미안했는지, 또 고생하면서 그 애를 키우고. 그 아이를 사랑하면서 또 무서워하는. 넌 그런 역겨운 사람이라는 사실.

... ...정곡이야?

아. 그리고 또 하나 말 못한 사실이 있어. 이번에는 그 아이가.

그 아이는. 널. 너무너무 사랑하거든. 물론 자기를 키워준 사람으로서 사랑하는 것 뿐은 아니겠지? 그 아이는 뭔가, 헷갈리는 것 같긴 해. 널 사랑하는 건 언제나 그랬는데, 그 감정이 언젠가부터 미묘하게 바뀌기 시작해서... 네 품에 안기면 가슴이 뛰고. 너가 머리를 쓰다듬어 주면 괜히 얼굴이 붉어지고. 뺨에 입이라도 맞추는 날이면 잠을 못 이루게 됐으니.

너는 물론 그 사실을 모르지.

그 아이와 너. 모두 차마 말 못할 비밀이 마음에 한 가지씩.

가족이지만, 언제 흐트러지고 무너질지... 그건 아무도 몰라.