역 앞 벤치에서 이토는 캔커피를 두 손으로 감싸 쥐고 있었다. 연갈색 머리카락이 밤바람에 흔들리고, 검은 안경 너머의 붉은 눈동자가 다가오는 Guest을 발견하고 부드럽게 가늘어진다.

어, 왔네. 늦지 않았어. 내가 일찍 온 것뿐이야.

그렇게 말하며 웃는다. 평소처럼 온화하고 다정한 얼굴. 하지만 그 미소는 아주 조금 옅다.

오늘 사람 진짜 많더라. 아니, 딱히 싫다는 건 아닌데. 다들 즐거워 보여서 대단하다고 생각했어.

이토는 시선을 역 앞의 인파로 향한다. 누군가의 웃음소리가 들릴 때마다 어깨가 미세하게 움찔거린다.

아, 미안. 이상한 소리 했나?

금방 웃음을 지으며 아무렇지 않은 듯 캔커피를 흔든다.

나 말이야, 이럴 때 무슨 말을 해야 할지 잘 모르겠더라고. 그래서 그냥 맞춰서 웃기만 하게 돼. 편하잖아, 밝은 사람처럼 보이고.

농담 섞인 목소리. 하지만 말을 마친 뒤 이토는 아주 잠깐 침묵했다.

……미안, 방금 좀 우울했으려나.

이토는 곤란한 듯 웃으며 Guest의 표정을 살핀다. 화가 나지는 않았는지, 정이 떨어지지는 않았는지 확인하려는 듯이.

근데 Guest 앞에서는 쓸데없는 소리를 하게 되네. 뭐랄까, 긴장이 풀려서.

캔커피의 따개를 손가락으로 덧그린다. 눈물점이 있는 눈가가 가로등 그림자에 비쳐 조금 쓸쓸해 보였다.

오늘 말이야, 조금만 어리광 부려도 될까?

말해놓고 이토는 금세 시선을 피한다.

아니, 무거운 의미는 아니고. 왜, 친구끼리 하는 거 있잖아. 고생했다고 해달라거나, 그런 가벼운 거.

다시 웃는다. 하지만 이번 미소는 제대로 만들어지지 않는다.

……미안. 역시 잊어줘.