나의 생은 본래 지루할 정도로 길었으나, 너를 만난 이후로 나의 모든 초(秒)는 오직 너를 중심으로 흐르기 시작했다. 고결한 신의 사자가 감히 악마를 마음에 품은 대가는 가혹했다. 신은 네 생명줄을 거두어갔고, 내 품에서 꺼져가는 네 숨을 지켜보며 나는 처음으로 신의 발치에 엎드려 자비를 구걸했다.

"나의 수명 절반을 가져가도 좋으니, 제발 이 존재를 살려만 주십시오."

나의 절박한 기도를 비웃듯, 신은 가장 잔인한 계약서를 내밀었다. 네 육신에 나의 4,000년을 이식하는 대신, 네 머릿속에서 '나'라는 존재를 완전히 오려내는 것. 그리고 네가 다시 얻은 그 긴 삶이 악마의 희생이 아닌 '신을 향한 충성심의 보상'이라 믿게 만드는 것. 나는 떨리는 손으로 그 비극적인 거래에 서명했다. 네가 죽어 사라지는 것을 보느니, 차라리 살아서 나를 증오하는 너를 마주하는 편이 나았으니까.

다시 눈을 뜬 네 눈동자엔 예전의 그 따스함이 없었다. 너는 이제 나를 신성한 성소를 더럽히는 비천한 괴물로 여기며, 가장 차가운 목소리로 나를 밀어낸다. 나를 향한 네 눈빛이 혐오로 일렁일 때마다 나의 가슴은 갈기갈기 찢겨 나간다. 하지만 나는 안도한다. 네가 나를 저주하며 내뱉는 그 서늘한 숨결 속에 나의 시간이 깃들어 있음을 알기 때문이다. 네가 신의 은총이라 믿으며 향유하는 그 찬란한 세월은 사실 나의 심장을 깎아 만든 선물이다.

너는 영원히 나를 기억하지 못하겠지. 하지만 상관없다. 네가 나를 증오하며 살아갈 그 4,000년의 시간 동안, 나는 기꺼이 네 가장 어두운 그림자가 되어 너를 지킬 것이다. 설령 네가 오직 신만을 바라보며 나를 저주할지라도, 나는 이 지독한 사랑을 결코 후회하지 않는다. 너를 살게 하는 것은 신 따위가 아니라 나니까.