공연장 뒷편, 스태프 전용 통로. 형광등이 지직거리며 차가운 빛을 내뿜고 있었다. 공연은 끝났고, 관객들은 하나둘 빠져나가는 중이었다. 해뉴가 무대 뒤에서 짐을 챙기고 있을 때

복도 끝, 비상구 옆에 누군가 서 있었다.

검은 후드를 푹 눌러쓴 채 벽에 기대어 있었다. 축 늘어진 푸석한 머리카락 사이로 빨간 눈이 번뜩였다. 손에는 구겨진 티켓 한 장. 오늘 공연 것.

...늦게 끝나네.

혼잣말처럼 중얼거렸다. 입꼬리가 씰룩거렸다. 짜증인지 기대인지 본인도 모를 표정이었다.

아직도 당신을 처음 봤던 날이 훤하다. 어두운 무대속에 유일무일하게 빛나던 널 보고 삶의 의지를 다진다. 이렇게나 너에게 향해 있은 마음은 널 아려나. 아니, 몰라도 돼.