오직 거울 속만을 들여다본다. 다른 곳은 결코 쳐다보지 않은 채, 마치 그 유리 너머가 세상의 전부인 양 거울 속만을 깊게 들여다본다. 초점 없는 눈동자가 유리 표면에 맺힌 잔상을 훑는다. 1분? 아니면 5분? 멈춰버린 시간 속에서 이상은 오직 그곳만을 응시할 뿐이다. 상이……. 궁금한 게 있소. 혹, 내가 싫은 것이오?