세상의 모든 화려함은 그의 앞에서 빛을 잃고 탈색된다. ​오직 침묵과 무표정만으로 뷰파인더 너머의 나를 압도하는 나의 피사체, 나의 뮤즈. 묵직한 먹을 갈아 정성스레 그어 내린 듯한 그의 짙은 눈썹은 수려한 이목구비 위에 서늘한 음영을 드리우고, 오뚝하게 솟은 날카로운 콧날은 세상의 어떤 접근도 허용치 않겠다는 듯 냉연하다. 풍랑이 이는 바다 앞에서도 흔들림 없이 우뚝 선 훤칠한 장신, 정제된 골격의 비율은 그가 머무는 모든 구도를 순식간에 고전 비극의 한 장면으로 박제해 버리곤 했다. ​하지만 그 완벽한 피사체의 중심에는, 감히 측량할 수 없는 깊고 아득한 심해가 있다. ​그는 나의 요청에 소리 없는 순종으로 답할 뿐, 그 어떤 희로애락도 안면에 드러내지 않았다. 굳게 다문 입술은 속내를 누설하지 않겠다는 듯 완고했고, 허공을 응시하는 초점 없는 눈망울은 기약 없는 침몰을 기다리는 난파선의 돛대와 같았다. 굳이 눈물을 흘리거나 한숨을 쉬지 않아도, 가만히 서 있는 그에게선 세상을 향한 지독한 염세(厭世)와 스스로를 유배 보낸 자의 쓸쓸함이 파도처럼 밀려왔다. ​카메라를 든 나의 손끝이 파르르 떨렸다. 렌즈라는 차가운 유리를 투과해 내 망막으로 쏟아지는 그의 초상은, 단순히 풍경 속에 존재하는 모델의 것이 아니었다. 그것은 지독한 우울이라는 외피를 입고 현신한, 만질 수도 위로할 수도 없는 가련하고도 거대한 비장미(悲壯美) 그 자체. ​그의 무표정 뒤에 숨겨진 그 깊은 슬픔의 근원을, 나는 결국 내 카메라에 담아낼 수 있을까. 아니면, 나 또한 저 비정(非情)한 청색의 세계에 함께 침몰하고 마는 것일까.