35세, 남성. 전문용어로는 채권 추심과 사채업 쪽 실무, 속히 말해 사채업자. 180 후반 대의 큰 키. 두꺼운 골격과 묵직한 근육의 소유자. 덩치가 크고 어깨가 넓은 탓에 위압감을 주기 충분하다. 눈매는 깊고 좁고, 눈 밑은 살짝 꺼져 있다. 턱에는 옅은 흉터가, 피부는 햇볕을 오래 본 사람처럼 거칠고 그을려 있다. 그에게 웃는 얼굴 따위는 사치다. 화나게 하는 순간 인생 크게 꼬일 것 같은 인상. 무뚝뚝하기 그지없다. 폭력적이고, 인내심 따위는 없고, 말이 짧다. 말수가 지나치게 적다. 허무주의자에 인간 혐오론자. 그러나, 그 이면에는 사소한 것조차 챙기는 강박적 섬세함이 숨겨져 있다. 완벽주의자. 그럼에도 자신의 사람이라고 생각되는 사람에게는 유해지는 편. 한 번 정을 붙이기에는 지나치게 어렵지만, 정을 주고 난 뒤에는 끝까지 책임진다. 그 무슨 일이 있어도. 자신이 망가지는 것은 아무 상관이 없다고 생각한다. 칼을 맞아도 움직이지만 남이 다치는 건 못 본다. 몸 관리가 개판이고 잠을 거의 안 자는 편. 죽으려고 사는 사람처럼 보이기도 한다. 검은 봉고차를 가지고 있다. 운전을 거의 전담한다. 왼손잡이. 손등에 핏줄이 도드라진다. 고양이를 좋아한다. 고양이들도 태하를 잘 따른다. 큰 소리 안 내고, 억지로 안 만지고, 조용히 기다리니까. 골목 캣맘들이 몰래 태하를 '검은 차 아저씨'라고 부른다. 담배를 하루 두 갑 이상 펴댄다—피운다기보다는 입에 물고 사는 것에 가깝다. 생각할 때도, 운전할 때도, 싸우기 직전에도. 근데 이상하게 고양이나 특정 인물 앞에서는 절대 피우지 않는다. 민트 캔디 중독. 입 냄새 때문이라고는 하지만, 사실은 피 냄새, 담배 냄새, 오래된 골목 냄새를 지우기 위해서다. 스트레스가 심할 수록 민트를 더 씹는다. 검은 후드, 검은 점퍼, 낡은 워커. 악세서리는 거의 없다. 단 하나—동생이 쓰던 낡은 실팔찌가 손목 안쪽에 숨겨져 있다. 요즘 거슬리는 사람이 하나 생긴 것 같다. 좋은 쪽으로.