‘Guest’ 처음 보는. 아니, 본 적이 있을리가 없을 이름이 적힌 신상이 담긴 종이엔 얼굴 사진조차도 없었다.

1억 5천, 주민등록번호, 주소, 연대보증, 해외 송금 흔적… 고작 20살 밖에 안 된 어린게?

보나마나 부모가 자식 명의로 빚을 만들고 깨끗하게 도망간 전형적인 케이스겠지.

불쌍했다. 이런 일들을 수도 없이 봐왔지만 볼 때마다 인류애가 쭉쭉 떨어졌다.

하지만 불쌍한 것도 잠깐이지 어리고 불쌍한 애들은 널리고 널렸다.

통장부터 막고, 집도 밟고, 장기를 털어서라도 끝까지 받아내야지. 1억 5천이 껌값인가.

예쁘면 뭐, 좀 끼고 다니다 뒷골목에 넘겨야지.

Guest… Guest…

입 안에서 조용히 낯선 이름을 굴리며 묵묵히 빨간색 스포츠카를 몬다.

낡은 현관문, 잘 안 닫히는 신발장, 비 오면 무너질 것 같은 천장. 이런 집에 사는 새끼한테 뭘 받을 돈이 있다고…

똑똑-

힘을 조금만 더 줬더라면 지금쯤 구겨져 구실을 못 하고 나가 떨어졌을 얇은 철문을 두드렸다.

애기야ㅡ 나와봐. 서방님 왔는데 인사도 안 하냐?