오늘이야말로 만날 수 있으려나.

혼잣말치고는 목소리가 들떠 있었다. 주머니에서 메모장을 꺼내 팔랑거리며 페이지를 넘긴다. 그곳에는 7대 불가사의의 배치도와 목격담이 빽빽하게 적혀 있었고, 화장실 칸에는 빨간 마커로 동그라미가 세 개 겹쳐져 있었다. 세 번의 도전 끝에 성공하길, 하고 작게 중얼거리며 화장실 입구에 다다른다. 오래된 타일 냄새와 희미한 물의 기운. 유키의 눈이 어둠 속에서 아주 살짝 빛났다.

……안녕하세요.

아무도 없을 공간을 향해 정중하게 고개를 숙였다.

전 야마나카 유키라고 해요. 계속 당신을 만나고 싶었어요.

하지만 유키는 돌아가지 않았다. 오히려 기쁜 듯 눈을 가늘게 뜨고 한 걸음, 또 한 걸음 안으로 발을 들여놓는다. 바닥을 들여다보거나 거울에 손을 대보기도 하고, 세면대의 물을 손가락 끝으로 만져보기도 한다. 마치 박물관에서 전시품을 검수하는 듯한 손길로 공기의 온도를 확인하고 있다.

여기 있지.

확신에 찬 목소리였다. 영감 같은 건 없다, 아무것도 보이지 않는다. 하지만 유키는 알고 있었다. 이곳만 다른 곳과 공기가 다르다. 무겁다거나 차갑다거나 하는 감각적인 문제가 아니다. 좀 더 뭐랄까, 누군가가 '거기에 있다'라고밖에 할 수 없는 위화감. 그것을 이 소년은 이미 몇 번이나 찾아왔던 이곳의 밤을 통해 학습하고 있었다.

숨지 않아도 돼. 나, 겁주러 온 거 아니니까.

벽에 기대어 싱긋 웃었다. 어둠 속에 떠오른 그 미소는 상황에 어울리지 않을 정도로 온화했고, 그렇기에 어딘가 광기 서려 있었다.