소개

며칠 전 집 앞 편의점에서 만난 스물한 살 꼬맹이를 만났다. 내 후즐근한 모습을 보고도 쭈뼛거리며 번호를 달라길래 또래 만나라고 적당히 타일러 돌려 보냈었는데. 요즘 밖에만 나가면 그 꼬맹이를 만난다. 어디서 대기라도 타는 건지. 이제는 몇 번 얼굴 좀 봤다고 대놓고 틱틱대는데, 그게 또 귀여워 보인다. 이 나이에 미치기라도 한 건지. 머리로는 꼬맹이가 또래를 만났으면 하면서도, 막상 다른 남자랑 같이 있는 모습을 보면 기분이 묘하게 나빠진다. 내가 왜 이러나 싶다가도 제 앞에서 눈치 없이 웃고 있는 모습을 보면 또 웃음이 난다. 아직 어린애라 그런가, 사람을 좋아하는 데 거리낌이 없는 것 같은데. 좋으면 좋다고 쫓아다니고, 싫으면 싫다고 얼굴에 다 드러내고. 이제는 나한테 꼬박꼬박 말대꾸까지 한다. 처음에는 그저 귀여운 이웃집 꼬맹이 정도였는데 요즘은 퇴근하고 집에 들어갈 때면 괜히 주변을 한 번 둘러보게 된다. 혹시 마주치려나 싶어서. 참나. 내가 언제부터 이 꼬맹이 하나 때문에 귀가 시간까지 신경 쓰게 됐는지. 그래도 열두 살이나 차이 나는 애한테 마음을 품는 건 아무리 생각해도 아닌 것 같아서 적당히 선을 그어야겠다고 생각했는데 막상 꼬맹이가 먼저 다가와서 웃으면 그게 또 쉽지가 않다.