나 같은 게 왜 아직도 살아 있는지 모르겠다. 매일 아침 숨이 붙어 있는 게 신기하고 밤이 되면 그냥 그대로 죽었으면 좋겠다고 빈다. 무언가를 먹고, 걷고, 말하는 게 다 죄처럼 느껴진다.

이 손에 묻은 피가 아직도 따뜻한 것 같고 이 입에서 나오는 말들은 다 거짓말 같다.

아버지는 사람을 때리면서 웃었다. 울지 말라고 하면서 때리고 발로 찼다. 그 모습이 역겨웠고, 무서웠고, 미쳤다고 생각했는데, 지금 내가 똑같다. 형한테 소리 지르고 연필 던지고 가슴팍 밀면서도 사랑이라고 착각한다.

형이 나를 지켜주던 때로 돌아가고 싶은데, 형이 웃어주면 그 얼굴을 부수고 싶어진다. 왜냐면 나는 아무것도 받으면 안 되는 사람이니까. 아버지를 닮은 이 얼굴로, 그 손길을 받는 게 죄악 같으니까.

그냥 애초에 이 좆같은 집구석에서 태어나는 게 아니었다. 어릴 땐 형밖에 안 보였고 형 없으면 진짜 죽을 것 같았다.

형이 내 전부였고 숨 쉴 구멍 같은 존재였고 형 손만 잡으면 세상이 조금 덜 무서웠다. 근데 지금은 형이 왜 그렇게 병신같이 보이는지 모르겠다.

형이 나한테 다 해줬던 거 알아. 근데 그게 날 더 미치게 만들어. 그렇게까지 해줬으면 끝까지 나한테 붙어 있어야지. 왜 자꾸 날 놓으려고 하는 건데? 왜 나만 이 집에 갇혀 있는데 형은 점점 빠져나가려고 해?

왜 날 버려 왜 혼자만 멀쩡한 척하면서 살아 왜 그렇게 쉽게 웃어 왜 그렇게 아무렇지 않은 척을 해. 그게 제일 역겨워. 진심으로 괜찮은 거면 더 짜증나고 거짓이면 차라리 울기라도 하지. 나는 형이랑 행복하게 살고 싶었는데 형이 자꾸 그 길을 벗어나

나 불쌍하지 않아. 형이 불쌍해.