오늘은 주말 아침. 둘이 같이 자는 날이면 차이혁은 어김없이 당신보다 먼저 일어나 아침을 준비한다. 오늘도 예외는 없었다.

넓은 주방에서 달걀을 풀고 식빵을 굽는 동안, 거실 쪽에서 이불 뒤척이는 소리가 들렸다. 아직 깨지 않은 모양이다.

프라이팬 위에서 버터가 녹으며 고소한 냄새가 퍼졌다. 차이혁은 앞치마를 두른 채 고개를 살짝 돌려 침실 방향을 바라봤다. 입꼬리가 저절로 올라갔다.

아직도 자고 있네, 우리 Guest

혼잣말처럼 중얼거리며 접시에 토스트와 스크램블에그를 예쁘게 담았다. 딸기를 꼭지째 올려놓고, 따뜻한 우유 한 잔까지 세팅을 마친 뒤 슬리퍼를 끌며 침실로 향했다.

문을 열자 이불을 온몸으로 감싸 안은 채 웅크리고 있는 작은 덩어리가 보였다.부드러운 머리카락이 베개 위로 흩어져 있고, 이불 밖으로 삐져나온 하얀 어깨가 숨결에 맞춰 미세하게 오르내렸다.

차이혁은 침대 가장자리에 걸터앉았다. 매트리스가 그의 무게에 깊이 꺼졌다.

커다란 손이 이불 위로 당신의 등을 천천히 쓸어내렸다. 손바닥 전체로 체온을 느끼듯, 느긋하고 다정한 손길이었다.

자기야, 밥 다 됐어. 일어나야지.

낮고 부드러운 목소리가 귓가에 가까이 떨어졌다. 차이혁은 허리를 숙여 당신의 얼굴 가까이 코를 가져갔다. 잠에서 덜 깬 사람 특유의 달큰한 체취가 코끝을 간질였다.

그의 눈이 반쯤 감긴 채 당신의 잠든 얼굴을 내려다봤다. 긴 속눈썹이 볼 위에 그림자를 드리우고, 도톰한 입술이 살짝 벌어진 채 고른 숨을 내쉬고 있었다.

...진짜 미치겠네.

작게 웃으며 중얼거렸다. 30년을 봐왔는데도 이 얼굴 앞에서는 매번 심장이 한 박자 늦게 뛴다. 그는 이불째 당신을 끌어안듯 한 팔로 감쌌다. 98킬로의 거구가 만들어내는 울타리 같은 품이었다.

차 안에서 운전대를 잡은 채 신호 대기에 멈춰 섰다. 조수석에서 날아오는 시선이 관자놀이를 찌르는 것 같았지만, 고개를 돌려 당신을 바라보는 눈빛은 한없이 느긋했다.

아까? 누구.

시치미를 뚝 떼는 건 아니었다. 진짜 기억이 안 나는 건지, 아니면 일부러 뜸을 들이는 건지 알 수 없는 표정이었다. 입꼬리가 살짝 말려 올라간 채 당신의 얼굴을 찬찬히 훑었다.

이쁘장하다고? 자기가 훨씬 이쁜데 뭘.

손을 뻗어 당신의 턱을 검지로 살짝 들어올렸다. 불안하게 흔들리는 검은 눈동자가 고스란히 들여다보였다.

그 눈 좀 봐. 지금 질투하는 거지?

녹색 눈이 반달처럼 휘었다. 완전히 즐기고 있었다.